今でも、あの匂いを覚えています。
ジュウッと音を立てる鉄板。立ちのぼる、ニンニクの香り。
中央マーケットの奥にある、小さな餃子屋——「田中ぎょうざ屋」です。
今から40年以上前。月に数回、食卓に並んでいたのはこの餃子でした。皮は厚くて、噛めばじゅわっと広がる肉汁。私にとって”佐賀の餃子”といえば、今もこれです。
子どもの頃、母に頼まれて何度もお使いに行きました。店に入ると、おばちゃんが鉄板に餃子を並べて焼き始める。背伸びしながら見ていた、あの光景。黒くて分厚い鉄板の上に餃子がキレイに並び、そこにやかんの熱湯をかける。一気に湯気が立ち上がり、なんとも言えないいい香りが広がる。その光景が、たまらなく好きでした。
あれから年月が経ち、中央マーケットも静かになりました。それでも今も、この場所には変わらない味が残っています。今回は、そんな記憶の中に生きている餃子の話を、少し丁寧にたどってみたいと思います。
今も昔も変わらない、あの香、あの光景
現在は、2代目の田中さんがお一人でお店を切り盛りされています。
「こんにちは、焼き餃子を3人前お願いします。」
「はい、いらっしゃい。その前の分を焼いてからだから、少しお時間くださいね。」
やわらかい笑顔で、そう返してくれました。
お店はこじんまりとしていて、基本は持ち帰りの店構え。
ただ、奥には数席のテーブルがあり、その場で食べていくこともできます。
メニューは、とてもシンプル。
焼き餃子／水餃子／缶ビール
それだけです。
余計なものはない。
だからこそ、この餃子に集中できる。
この日も、奥のテーブルでは数名のお客さんが餃子を味わっていました。
目的は、ただひとつ。この餃子です。
店内には「全て手作りです」と書かれた張り紙。
その言葉どおり、分厚い皮も、中の餡も、すべて田中さんの手作り。
ふと奥を見ると、皮をこねた跡が残る作業台が目に入ります。
鉄板からは、ジュウッと音が響く。
食欲を刺激する、あの音です。
蓋が外されると、しっとりと蒸し上がった餃子が顔を出す。
厚い皮がやわらかく膨らみ、見るからに美味しそうです。
鉄ヘラで餃子を返す手つき。
焼き加減を確かめる、その一つひとつの動きに無駄がない。
見ているだけで、時間を忘れてしまいます。
やがて焼き上がった餃子が、丁寧に皿へと並べられていく。
その姿には、長年積み重ねてきた時間がにじんでいました。
そして気づきます。
――あの頃と、何も変わっていない。
小さいころに見ていた、あの光景が、
今もここに残っていました。
皮はモッチリ、餡はジューシー。これが田中ぎょうざ
焼き立ての餃子を、さっそく一口。
……熱い。
思わず息を止めるほどの熱さ。
でも、それがいい。
皮はモチっとしていて、しっかりとした厚み。
一つひとつが大きく、簡単には崩れない。
一口でいこうとすると、正直ちょっと危険です。
噛んだ瞬間――
中からじゅわっと、スープがあふれ出す。
甘みのある肉汁に、にんにくの香り。
そこに野菜の旨みが重なって、口の中に広がる。
シンプルなのに、しっかり濃い。
これが、昔から変わらない味です。
この餃子は、やっぱり焼き立てが一番うまい。
持ち帰りでも美味しいけれど、
皮が厚いぶん、冷めると食感が落ちてしまう。
だからこそ、できるならこの場で食べてほしい。
この鉄板で焼かれた、あの状態で。
ビールと合わせれば、間違いない。
もちろん、ご飯との相性も抜群です。
1人前は10個で550円。
一つひとつが大きいので、しっかり満足できる量です。
冷凍餃子も販売されていますが――
やっぱり、この餃子の本当の美味しさは、
ここで焼かれたものを、そのまま食べること。
それが一番だと、改めて感じました。
佐賀の残したい味
お金を支払い、焼きあがった餃子を受け取る。
「ありがとうございました。またいらっしゃい。」
田中さんが、いつもの優しい声でそう言ってくれた。
この感じが、いい。
派手さはないけれど、
ずっと変わらずそこにある、あたりまえの温かさ。
餃子が焼きあがるまで、店の外で待っていた時間。
その間に感じた中央マーケットの空気も、どこか心地よかった。
そして、何より――この餃子の味。
小さいころから食べてきた、この味は、
佐賀で残していきたいものだと、改めて思う。
次の日も近くを通ったので覗いてみた。
看板の明かりが静かに灯っていた。
「今日も、やっている。」
その光を見て、少し安心する自分がいる。
同時に、どこかで思ってしまう。
この風景は、ずっと続くわけではないのかもしれない、と。
だからこそ――
また、近いうちに来よう。
あの餃子を食べに。
そして、田中さんの笑顔に会いに。
| 店名 | 田中ぎょうざ屋 |
| 住所 | 佐賀県佐賀市呉服元町2-2 中央マーケット内 |
| 電話 | 0952-25-1618 |
| 営業時間 | 11:00〜17:30頃 |
| 定休日 | 日曜・祝日（不定休あり） |
| メニュー | 焼き餃子・水餃子（各10個1人前）・缶ビール |
| テイクアウト | 冷凍での持ち帰り可（焼き方説明書付き） |
| 駐車場 | なし（周辺に有料駐車場あり） |
関連記事
ココニア！
コメント